Donne e femminilità: un paradosso cristiano

Presentazione di Dialogo d’amore

Bronte, 12 maggio 2007

Trovo che il nostro incontro abbia un titolo molto bello, perchè suggerito da due esigenze diverse: parlare di donne, di storie di donne, ma con un linguaggio e con una modalità femminili. Talvolta questi due termini, “donna” e “femminilità”, vengono scambiati per sinonimi, quando invece tanto spesso rappresentano due realtà lontane e quasi antitetiche. La femminilità non è sempre donna, specialmente quando con questo termine si vogliono significare qualità, attitudini, istinti, intuizioni, predisposizioni che valicano i confini del genere, del sesso. Lo studio delle Scritture, la lettura dei vangeli, il linguaggio biblico più in generale mi hanno insegnato questo: i personaggi femminili del vangelo di Giovanni me lo hanno mostrato con straordinaria forza ed evidenza. Più di tutti gli altri Giovanni parla di donne, facendolo non solo quantitativamente di più, ma anche più a fondo. Non si limita a descrivere personaggi, a disegnare ritratti, ma anche a presentare persone, esseri umani, di genere femminile e maschile, in alcuni casi tuttavia dotati di un dono: la “femminilità”. Provo a spiegare meglio questo concetto che ho tentato di sviluppare nel mio testo. 

Le donne giovannee sono in ordine di apparizione: la madre, la samaritana, l’adultera, Maria (sorella di Marta e Lazzaro), Maria Maddalena. Sono personaggi che Gesù incontra, come tutti gli altri d’altra parte, ma con cui tuttavia  instaura un confronto, sostenuto attraverso il dialogo e culminante di solito con un gesto improvviso quanto risoluto (la corsa ad esempio). Per tale ragione il titolo del mio libro è “Dialogo d’amore”, dal momento che di questo si tratta: Gesù incontra le donne che segnano le tappe più positive del suo viaggio e insegna loro, nello spazio e nel tempo del  dialogo, un aspetto dell’amore, così come questo strano maestro lo intende: oltre il dovere imposto dai legami di sangue, oltre ogni misura dettata dal calcolo, oltre ogni egocentrica esaltazione dei propri bisogni per lasciare spazio all’altruismo della cura e dell’attenzione, oltre la distrazione e la pigrizia del procrastinare, perché chi ama lo fa oggi e non domani, esageratamente e non con parsimonia. 

In una società patriarcale come quella dalla quale Gesù proveniva e a cui apparteneva, intrattenersi a parlare con donne, farsi avvicinare da loro o addirittura considerarle parte attiva del proprio seguito, rappresentava una scelta provocatoria quanto riprovevole, che non deponeva a favore della rispettabilità e della serietà di chi l’attuava. Gesù è ripreso perfino dai suoi discepoli, biasimato dai sacerdoti e dai dottori della legge per questa sua ‘simpatia’ nei confronti delle donne. Tuttavia tale propensione femminile si deve riconoscere ed estendere anche all’evangelista Giovanni, chiunque sia stato, il discepolo amato o una figura posteriore, perchè nel suo testo ha scelto le donne come depositarie di quella misteriosa scintilla, che una volta accesa, fa risplendere ogni uomo della luce di Dio. Esse sono discepole attente e intelligenti, rispetto a uomini distratti e spesso venali; sono umili e coscienti dei loro limiti, di fronte all’arroganza e alla violenza maschile; sono curiose, sanno stupirsi e ascoltare, di contro alla diffidenza, al disincanto e ai nervosi impulsi maschili. Le donne giovannee sanno scegliere e sanno farlo in fretta, amano la verità a costo di rimetterci, ascoltano con un cuore desideroso di meraviglia, capiscono con la mente ma anche col corpo. Non temono il dolore perchè fa parte della loro condizione di vita; conoscono la paura maschile tanto quanto l’attrazione irresistibile per la loro bellezza. In una società rigida come quella in cui opera Gesù, perchè dominata da vigliacchi (l’umanità ha conservato uguali nel tempo le sue miserie!), il potere si regge in primo luogo sul controllo del corpo, e il corpo in questione è soprattutto quello delle donne. Il concetto di peccato, che in Giovanni non è una macchia dell’anima da candeggiare con una penitenza regolamentata ma un momento di smarrimento, secondo una prospettiva socio-culturale sembra essere al tempo di Gesù l’esito finale di una teorizzazione di certa colpevolezza femminile (vedi l’adulterio). La bellezza, rappresentata dall’armonia del corpo femminile, fa paura, attira, sconvolge, è capace di sovvertire l’ordine di una vita; la passione acceca se non è governata: la donna è dunque la tempesta che rischia di far naufragare anche la nave più salda. Occorre armarsi del rigido timone di una legge fatta di prescrizioni per starsene al sicuro. La samaritana va ad attingere la sua acqua sotto il sole cocente di mezzogiorno, ha avuto 5 uomini ed un altro sembra far parte della sua vita. L’adultera rischia la lapidazione, per aver concesso se stessa a qualcuno che comunque l’aveva voluta e che alla fine sembra essere solo un fantasma: l’esistenza del suo complice è contemplata solo perché utile a sancire l’irrevocabile condanna della donna. 

Secondo questo primo quadro generale le donne risultano migliori degli uomini, perché più attive, coerenti, anzi propositive, trasparenti alla parola e all’insegnamento di Gesù. Effettivamente è innegabile che Giovanni le presenti come il lato positivo della stessa medaglia, riservando agli uomini uno sguardo più critico: si pensi a Pietro, a Giuda, ai discepoli tutti, che dinanzi alla disfatta apparente del loro maestro sono pronti a scappare, a rinnegare, a tradire. Non conoscono il perdono, appaiono a tratti duri di cuore: non a caso l’evangelista Luca fa dire a Gesù, in uno dei passi più belli e profondi del Nuovo Testamento, che a chi si perdona poco, ama poco. Però il cristianesimo si regge su continui paradossi, che costituiscono il tessuto della vita di Gesù e quella successiva dei suoi dopo la sua morte: Pietro, a parole il più fedele e nei fatti un traditore più recidivo di Giuda, diventerà lo stesso la pietra su cui si fonderà la Chiesa di Cristo. Anche nel parlare di donne e di femminilità si incorre in un paradosso: la femminilità non è qualità di un genere, come si è detto, ma sembra essere nei testi cristiani un contenitore dentro il quale scoprire il meglio dell’umanità, il tracciato di quel volto di Dio che splende nell’umano, creato a sua immagine e somiglianza. Questo vuol dire che la femminilità, così come la si percepisce in Giovanni, può appartenere anche all’uomo, anzi deve, proprio perchè Gesù la insegna. 

Femminilità è saper conservare, custodire nell’intimità di se stessi un insegnamento, una scoperta, perchè diventi scelta, coraggio di cambiare, umiltà nel riconoscere un errore, urgenza di capire. 

Femminilità è capire con l’intelligenza del cuore oltre che della mente, un’intelligenza più sottile e intuitiva, che farà compiere a Maria durante il banchetto di Betania il commovente gesto dell’unzione. Il profumo riempie la casa e caccia via la puzza della morte, che era uscita dal sepolcro di Lazzaro: una donna capisce cosa accadrà al suo amato amico e lo unge, lo ama appunto, quando è ancora vivo, quando i suoi piedi sono ancora integri. Il gesto di Maria mostra un amore che comprende, che intuisce, che profetizza e dunque ferma il tempo nell’eterno valore che ha nella memoria di ognuno la cura, l’attenzione, la dedizione totale di chi ci ha amato.

Femminilità è ascoltare, senza dare per scontata la propria capacità di comprendere, di agire, di essere coerenti. Sapere di non sapere, riconoscere i propri limiti, accettare i propri sbagli, concedersi la possibilità di un nuovo percorso anche se sconosciuto e incerto, questo è la femminilità giovannea. Le donne di Giovanni infatti non spiccano certo per prontezza di riflessi: la samaritana ad esempio ha bisogno di una sorta di maieutica per capire a fondo chi ha di fronte; la Maddalena poi rischia di perdersi il momento culminante di una vicenda straordinaria quanto dolorosa, la vita di Gesù, se non è richiamata a se stessa e invocata per nome. La loro grandezza sta nella capacità di reagire, di far tesoro dei propri sbagli come l’adultera, di denunciare una carenza come la madre a Cana. 

Il femminile è creatività, sapersi inventare dopo la distruzione della sofferenza o la disfatta dell’errore, è pazienza nel saper attendere il compimento di ogni cosa, in silenzio, pur garantendo presenza e attenzione come fa Maria a Betania. 

Il femminile è condivisione, solidarietà, partecipazione alla sofferenza, incomprensibile all’animo sgomento e al cuore angosciato che la vive, come le donne ai piedi della croce.

 Il femminile è fecondità come il ventre gravido di una donna, è stracciare le proprie aspettative per sposare una visione della vita nuova, inedita, imprevedibile, rivoluzionaria, com’è l’esperienza del parto, dolorosa doglia che aggiunge due nuovi occhi, regalando al mondo un punto di vista nuovo. 

Il femminile è donna, è uomo, è creatura, quando spalanca temerariamente le braccia all’Infinito, con la stessa follia di Cristo sulla croce. 

Il femminile è scegliere la vita anche quando costa quasi solo lacrime, è credere ciecamente che dopo ogni sepolcro ci sia una resurrezione, è lottare perché le tenebre durino il tempo di uno smarrimento. 

Il femminile è epoché, sospensione del giudizio per lasciare spazio alla coscienza, laddove abita Dio, quella coscienza arbitro implacabile di ogni contesa tra bene e male, giudice inesorabile che anticipa sempre i tempi della giustizia umana, la quale spesso piega il capo all’interesse e alla convenienza, serva del buonsenso capace di sacrificare un innocente piuttosto che ammettere una comunissima paura.

Tale femminilità ha un suo trascorso antico, è il grembo su cui, come il discepolo amato nell’ultima cena, si sono accoccolate le civiltà e le culture del Mediterraneo. I paragrafi dedicati nel mio libro alle donne omeriche vogliono esserne un piccolo saggio: le donne di Odisseo, da Elena a Nausicaa, da Penelope ad Euriclea ci consegnano un volto del femminile, che è anche donna, ma in questo caso è  soprattutto sapienza dell’umanità di ogni tempo, impegnata a trovare nuove direzioni al viaggio della vita, ponendosi intriganti domande e tentando difficili o trovando talvolta ovvie risposte. 

Le appendici letterarie dimostrano che ancora oggi, con linguaggi diversi e nei contesti più disparati, l’uomo sperimenta e cerca nuove rotte nella tormentata navigazione della sua esistenza: le verità che queste donne giovannee ci hanno consegnato con i loro gesti, le loro parole, le loro virtù e i loro limiti parlano, risuonano nei versi dei poeti, nelle immagini dei romanzieri, tra le pennellate dei pittori, nelle domande della gente comune. D’altra parte d’ispirazione per l’arricchimento di questo testo sono stati gli insegnamenti acquisiti, le lezioni ascoltate, le letture scoperte e suggerite, una riflessione personale e professionale, le domande degli studenti di adesso e dei miei colleghi di studi di qualche anno fa. Insomma il dialogo sta alla base della mia ricerca, oltre che una riflessione sulle donne, un genere al quale appartengo, un genere problematico e denso di contraddizioni. 

Chi voglia cercare in questo testo una prospettiva femminista si troverà deluso, perché è mia idea che scrivere un’apologia delle donne, supportata peraltro da un testo sacro per il cristianesimo, sia facile quanto inutile e fuorviante, per diverse ragioni. Se una cosa i vangeli mi hanno insegnato a proposito della dialettica tra generi o tra sessi  è che la differenza non può mai essere il terreno di contesa di nessuna lotta, perché è uno spazio inesistente a tali fini. Le donne sono e saranno sempre diverse dagli uomini, né devono ingaggiare un confronto con essi, piuttosto concentrarsi su se stesse, esprimere appieno l’essenza della loro femminilità. Certamente le donne hanno dovuto lottare e lottano nel corso della loro storia per vedere rispettati quei diritti fondamentali spesso calpestati da un vile potere maschile; ma questa è stata ed è, a mio parere, l’unica lotta legittima e concreta, perché combattuta per se stesse e non semplicemente contro qualcuno. La società patriarcale in cui sono ambientati i vangeli offre certamente un esempio urtante di misoginia e di ghettizzazione delle donne: esse però sono riabilitate e richiamate a se stesse proprio da un uomo, che le tratta con lo stesso rispetto cui si deve a creature volute e plasmate dalla mano di Dio. In virtù di quest’ultimo assunto, non mi sembra superfluo aggiungere che tale rispetto lo si deve ad una donna come ad un uomo. 

Per concludere, le donne, talvolta così poco solidali tra loro, sono in fondo le uniche creature umane che recano impresso nella loro carne il bacio di Dio: possono creare come il divino stesso ha fatto, possono costruire con la loro stessa energia vitale una nuova creatura. Unica è la loro sofferenza ma unico è il loro dono. Donne diverse sì, ma principalmente e solamente uniche, com’è unico per una madre il frutto del suo seno. 

