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D.H. LAWRENCE E “L’UOMO CHE ERA MORTO”.

DA GESU’ A ISIDE E OSIRIDE: LA RICOSTRUZIONE DEL NUOVO NARCISO.

“[...]cum sua sibi perspicua pulchritudine nullum decoris sui fructum percipit […]”. 

(Apuleio, L’asino d’oro) 

D.H. Lawrence (1885-1930), travolgente e coraggioso scrittore, è passato alla storia letteraria per lo scandaloso L’amante di Lady Chatterley, romanzo censurato negli anni ’20 in Inghilterra e pubblicato in Italia ,solo in edizione privata, da un editore fiorentino. Un’ostilità che pesa sulle successive opere dell’autore, indubbiamente di eguale valore, come il breve racconto L’uomo che era morto, pubblicato postumo. Quest’opera, pensata , iniziata e completata in Italia (a Firenze) fra il 1927 e il 1928 
, rappresenta il momento più maturo e consapevole della critica che L. muove alla morale cristiana. Prendendo le mosse dal racconto giovanneo della risurrezione di Gesù elabora una variazione assai provocatoria del mito cristiano, inventandone un esito alternativo e spiazzante: il figlio di Dio incarnato non muore dopo la crocifissione, ma, risvegliatosi, esce dal suo sepolcro e sceglie di cominciare una nuova vita diversa dalla precedente, lontano da quelli che lo avevano conosciuto e seguito, ai quali aveva saputo offrire il “cadavere del suo amore”. L’avventura del redivivo si muove verso nuove realtà: la casa di un contadino che con la moglie lo accoglie, ancora pallido e freddo di morte; un gallo, che, legato per una zampa, col suo prepotente canto gli urla il bisogno di libertà dalla corda delle dipendenze . La resurrezione del Cristo di L. avviene entro categorie umane, priva di ogni trascendenza: è il corpo che in una sorta di senso panico col mondo naturale, diventa il vero tempio divino, dove avviene la vera rinascita e la più sacra delle comunioni.  La Maddalena, la madre e le altre donne diventano legami incancreniti, lacci che trattengono un’anima pronta a volare lontano dalle gabbie delle costrizioni e dei compromessi. La critica ad un cristianesimo che porge l’altra guancia per partito preso, senza proporre una condotta attiva e feconda è evidente. Ogni uomo ha in sé quel paradiso edenico nel quale ritornare ad essere la creatura plasmata ad immagine e somiglianza del divino, unità assoluta. 
Il vero cristianesimo, secondo L., deve riassumersi in un’esperienza di ricerca, essenziale per non sentirsi incompleti e smembrati . Da un giardino di morte il suo Gesù si mette in cammino e cerca se stesso, un sé che non ha più quel nome tanto famoso, i buchi dei chiodi, le mani capaci di guarire e gli occhi che penetrano nell’anima di tutti. Quest’uomo fatto a pezzi da un’umanità bisognosa di amore va alla ricerca di un’ immagine di se stesso che non conosce. S’incammina seguendo le tracce di un amore intravisto, sentito, sfiorato nelle piaghe altrui, nel dolore ingiusto, inspiegabile, nell’odio gratuito degli infelici. Le orme di questa sconosciuta forza portano dritte alle profondità del suo cuore, in un luogo mai visto, in una dimensione non  sondata, in uno specchio d’acqua creduto inesistente.

Il redivivo illustre di L. assume, passo dopo passo, sempre di più, il volto del Narciso mitico, della Bellezza per antonomasia, tuttavia priva di malizia, di autocoscienza. Non così questo familiare personaggio-tipo è passato alla nostra cultura, dal momento che l’immaginario collettivo ne ha sottolineato unicamente il più cosciente autocompiacimento e la vanità. Sarebbe auspicabile somigliare (non certo fisicamente ma nell’animo) al vero Narciso, figlio del profondo spirito greco: creatura bella per sé, bella incosciente, riflesso di un divino che si affaccia da un’anima innocente. Sull’onda di questa suggestione viene spontaneo vedere nella sacerdotessa del romanzo di L.  quello specchio d’acqua in cui lo stanco cercatore d’amore trova requie. Alla luce del fuoco, tenuto acceso in ogni tempio che si rispetti, le membra fiaccate dall’invidia e dal male , piagate dalla disperazione dei delusi, trovano unità. Narciso si accorge di sé, della sua bellezza, si trova di fronte alla sua vera identità, capace adesso di amare, altra metà dell’Uno, del divino che è amore e unione profonda. 

Nel mito greco il “bellissimo” Narciso s’innamora della sua immagine con grande ingenuità: vede un volto, ma non lo riconosce perché non lo ha mai visto. E’ bello, perfetto, Altro da sé: diventa oggetto del suo stesso trasporto, della sua più intensa attrazione. Non ha sesso, né contorni netti, ha solo un volto questa misteriosa bellezza, riflessa sull’acqua, elemento in movimento perenne e incerto. Chissà che il vero volto dell’amore non appartenga proprio a ciò che sembra precario e poco degno di considerazione, d’affidabilità. Il mito insegna ciò che anche il più vero cristianesimo ha tentato di comunicare : bisogna cercare dentro di sé, concentrare questo percorso in un preciso territorio, quello dell’anima. Bisogna faticare, portare sulle spalle la croce che ci è toccata in sorte e resistere, lottare, cadere, essere traditi, amati, odiati, atterrati e poi  di nuovo sollevati, capiti e così fino alla fine. La ricerca ha un obiettivo, una meta: ricostruire quest’immagine perfetta, originaria, divina che è in ogni uomo. 

Il Gesù di L. non aveva permesso a nessuno di fare da specchio a quest’immagine; era piuttosto lui uno specchio amabile e gratuito per tutti. Il risultato finale era stato un vero dramma: scegliere di morire e non riuscire nemmeno a portare a termine questa scelta. La ricerca definitiva varca i confini della morte e della vita stessa, per squarciare il velo dell’eternità, nel sacro spazio di un tempio, in riva al mare. Come tutti i cercatori d’eccezione lo straniero affascina la giovane sacerdotessa. Odisseo, Enea, Dante, Gesù: tutti coloro che accettano di rischiare la loro vita la riconquistano, diventando inevitabilmente oggetto di profonda attrazione. E’ come vedere la metà di sé, salata di mare, ferita dai chiodi, arsa dal sole, che non può essere fecondata dall’amore istintivo e irrazionale, albergato in ogni uomo. Calipso, Circe, Nausicaa, come Didone e le eroine dell’enciclopedica Commedia (Divina non a caso), insieme alla Maddalena, alla Samaritana sono parte integrante di questa ricerca; sono tanti specchi d’acqua nei quali cercare l’immagine più autentica, di solito occultata da ombre e idoli come quelli che Platone vedeva nella sua caverna. 

E’ il mare, che fa da cornice a tutto questo: il mare come massa d’acqua in perenne movimento; il mare come forza che non dà tregua, che uccide ogni presunzione e addomestica ogni prepotente tentativo d’affermazione. La sfida è nuotare contro una corrente che trascina dove vuole: il naufrago approda a spiagge sconosciute e si mette in gioco mille volte e rinasce altre mille e sopravvive a tutto, scoprendosi attaccato alla vita. Ecco Gesù che ,dopo aver sperimentato la rinuncia alla sua vita, si scopre innamorato di essa, assaporandola in un bacio sulle sue labbra che altro avevano conosciuto ( la parola, l’aceto), vedendola rischiarata  dalla luce del fuoco in un luogo sacro, nel tempio della dea, nel tempio dell’unico corpo che lo accoglie. Tuttavia chi sente la vita, chi smette semplicemente o banalmente di esistere, non può star fermo, non può rimanere attaccato a nulla: deve ributtare la barca in mare e rimettersi in discussione, con la certezza di non arrivare mai ad un punto definitivo, perché non c’è, non esiste.

I vangeli narrano l’episodio della tempesta placata: il panico prende i discepoli sulla barca in balia delle onde; Gesù comanda al vento e le acque si calmano. Quante volte il mare dell’anima è sconvolto da violente turbolenze, tanto più se appaiono ingovernabili e inaspettate. Bisogna conoscere le leggi del vento, le leggi di quell’Invisibile che spaventa , perché non si può rinchiudere o circoscrivere in nulla. Dio è il vento, Dio non ha volto, nessuno l’ha mai visto , come dice Giovanni nel suo prologo. A questo punto, ragionando con le categorie di L., Dio diventa coraggio, passione, indomabile forza naturale e irrazionale. E’ quel volto di Dio che ogni costruzione o sovrastruttura umana rifiuta, perché è il più umano, quello che esige più sforzo accettare e soprattutto emulare. Per somigliare a questo Dio bisogna essere tutti, ma L. insegna che chi tenta di fare questo finisce col morire due volte, come il suo Gesù, alla vita e a se stesso, il che è troppo. L’uomo deve scegliere di realizzare appieno la sua umanità e basta. In essa è già attuata la divinità stessa di cui è immagine, che in quanto tale non è palpabile, ma soffia costantemente e gonfia le vele della barca di ogni vita. 

Il titolo stesso del romanzo è emblematico: nessun uomo può dire di essere stato morto. E’ davvero più che dissacrante straordinaria l’intuizione di L.: Gesù rinuncia alla sua divinità, anzi sfrutta il privilegio che essa gli ha dato ( di non morire per sempre) per scegliere l’umanità, stavolta nella maniera più giusta e autentica, cominciando da se stesso. Non è un rifiuto del cristianesimo, piuttosto un’analisi lucida di come renderlo vivo e concreto nella vita di ogni uomo; è una mano tesa contro la paura e l’angoscia di doversi fidare più di un’ idea che di se stessi.

Il rivoluzionario percorso di Gesù continua nella seconda parte del racconto, in cui lo scenario cambia del tutto: da occidente si passa ad oriente, alle profonde radici di una cultura che prima del cristianesimo aveva già il suo mito della resurrezione nella leggenda egizia di Iside e Osiride. Il Cristo di L., in una quanto mai coraggiosa contaminazione culturale, veste i panni del fratello amante, Osiride, ucciso dall’invidia, e riportato in vita da Iside, il divino femminile, che con la sua incessante ricerca lo ricompone e lo feconda. Il Gesù di L. trova la sua vera resurrezione non nel tempio di Gerusalemme, ma nel sacro luogo dedicato alla dea egizia, accolto dalla giovane sacerdotessa che ne amministra il culto, colei che  “aspetta l’uomo rinato” 
.

Il loto e i raggi del sole : con la violenza non si ottiene nulla di autentico. L., attingendo ad un simbolo tanto usato dalla saggezza orientale, il fiore di loto, immerge in un turbinio di colori e profumi l’incontro del suo Gesù con la sacerdotessa: Adamo ed Eva rivivono di nuovo in un giardino in riva la mare, tra i narcisi e i caldi raggi del sole. Si uniranno e questo rapporto è sublimato nell’immagine del loto,  fiore misterioso e “diverso”, tanto diverso dagli altri elementi naturali. Quasi violando le stesse leggi del mondo vegetale si risveglia e si apre alla vita quando è buio, di notte. China il capo al sole, troppa luce lo intimidisce . Un “sole ucciso” è capace di schiuderlo e di farlo splendere come stella viola nelle tenebre notturne. E si espande più di ogni altro fiore. E’ davvero più autentico un irreale sole violetto che s’alza tra le altre stelle  del sole di ogni giorno, atteso ed eterno, costante inizio dell’esistenza cosmica? Il sole è la vita per tutto il pianeta eppure il loto sembra poterne fare a meno. La forza, la potenza di ciò che scatena i processi naturali e li garantisce, non è sopportabile e gestibile allo stesso modo da tutti. La sessualità non ha sempre gli stessi meccanismi: la passione travolgente e inarrestabile non è motivo di soddisfazione per chiunque. Ci sono anime notturne, come i fiori di loto, che sanno schiudersi e mostrare le loro profondità solo se accarezzate da luci fioche e confortate dalla penombra della sera. 

“I dorati soli delle apparenze…i duri soli degli inverni del potere..”:occorre aspettare perché il bocciolo non venga lacerato. Solo chi appartiene a se stesso e riconosce il proprio mistero 
 sceglie l’attesa e la motiva. La spiritualità orientale l’ha consacrata quale farmaco contro le ansie e le cattive passioni; i vangeli (con l’episodio delle vergini e lo sposo) ne offrono numerosi spunti. In sintesi, sa attendere forse solo chi cerca.

La donna-sacerdotessa, in cammino verso il suo sogno, lo guarda dormire e ne scopre la bellezza
 .La pura quiete, la maestà delle sopracciglia scure, le immobili guance, i capelli neri, la pelle bruna e giovane: “ c’era la bellezza di una grande sofferenza e lo strano, calmo candore di una vita più sottile nella delicata bruttezza della sua faccia”. 

“La punta di una fiamma di vita” la tocca. Come il loto rompe le categorie stesse che reggono le leggi immutabili della natura così la forza di una vita risorta e vittoriosa sulla morte stravolge e resuscita chi ne viene toccato. Ecco che la sensibilità più nascosta , le corde delle profondità più misteriose dell’uomo vibrano: e la musica è sconosciuta ad ogni orecchio ed è tutta un’improvvisazione. Lo stupore, la meraviglia di scoprirsi strumenti in grado di suonare armonie irreali stravolge. 

Il bianco delle frange schiumose, del narciso, delle vesti della sacerdotessa; il giallo, il pallido azzurro, questi sono i colori di un giorno nuovo: non più “minore”, uguale, prevedibile, ma il “giorno maggiore della coscienza umana” 
. E’ il giorno della rinascita. Come Nausicaa è attratta da Odisseo, naufrago e sbattuto dal mare, la pazienza del vagabondo affascina e turba la sacerdotessa.

“Donde vieni?” Dove vai?” 
: la donna pone allo straniero le stesse domande che nei vangeli i discepoli rivolgono a Gesù . La risposta è emblematica: “vado da Oriente ad Occidente.” , la stessa parabola del sole. E’ alla ricerca di Iside, “della ricerca più grande della morte”
. La paura fa da padrona, la paura di farsi toccare da una realtà nuova, mai sperimentata, che può guarire. Ci sono rimedi sconosciuti a malattie che appaiono incurabili: il tocco dell’uomo può uccidere o guarire. E’ più difficile lasciarsi andare quanto più si è coscienti di essere coinvolti del tutto, tanto da perdere il controllo. Tale consapevolezza induce alla fuga da quella “tenerezza” terribile e meravigliosa più di una morte scelta e voluta. Si può avere paura della troppa gioia anche più del troppo dolore: l’uomo che avverte di essere nudo trema. La scena del giardino si ripropone: l’autocoscienza si scopre a confronto con la nudità e l’istinto è nascondersi, perdersi per sfuggire ad ogni sguardo.

La morte magra e rigida chiede la vita. Lei lo unge come Maria a Betania: stavolta non un corpo integro, ma le cicatrici di uno che è già stato cadavere. Ma adesso non importa più del corpo, adesso è lo spirito, è l’amore che è prima di tutto il cadavere da resuscitare. Offrire il cadavere del proprio amore: le mani di  una donna riscaldano con l’olio il freddo della sua anima e la morte va via; proprio dal corpo comincia la sua vera resurrezione. Diventa nuovo come l’alba di un giorno altro, diventa tempio fondato su una pietra di vita, che è donna, che è amore e morte
. E le ferite diventano soli e le mani innamorate guariscono e il redentore è redento. 

La vita per L. si sintetizza in questo tocco, bisogna essere compresi nel suo profumo. Ripartire, sfidare il mare non è abbandonare il tempio perfetto dell’amore, ma gettare il seme della vita e della resurrezione. L’essenziale è portare ogni cosa cara al centro del proprio essere: non la si perderà nemmeno dopo il naufragio della morte, come le rose non perdono il loro profumo ed eterna è la loro essenza.

Le depositarie di queste sottili intuizioni sono le donne che tanto nei vangeli quanto nel racconto di L. interpretano un autentico senso religioso, come cura ed attenzione per l’uomo, creatura divina. Questa femminilità non conosce presunzione  né certezza, si abbandona al pianto e allo sconforto, è pronta a mettersi in discussione, ad imparare una nuova vita. Tuttavia la sua vera forza consiste nel correre sempre ad annunciare  che anche da un sepolcro può cominciare una nuova vita, “un altro giorno”.
ARIANNA ROTONDO
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