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Era legato per una zampa e lo sapeva. Corpo, anima e spirito erano legati da quella corda. 

Sotto, tuttavia, cupamente, la vita in lui non era spezzata. Era quella corda, piuttosto, che doveva spezzarsi.

Contemporaneamente, alla stessa ora di quello stesso mattino, appena prima dell’alba, un uomo si svegliò da un lungo sonno in cui era legato. Si svegliò infreddolito e intorpidito, in un buco scavato nella roccia.

[…] Si rendeva conto di potersi muovere, se lo voleva. Ma non voleva nulla. Chi vorrebbe tornare dal mondo dei morti? Una profonda, profonda nausea lo invase al solo presentimento.

Essere tornato! Essere tornato di nuovo, dopo tutto quello che era accaduto! Vide le bende di lino cadute intorno ai suoi piedi morti e chinandosi le raccolse, le ripiegò e le ripose nella cavità di roccia da cui era uscito. Poi prese il lenzuolo di lino profumato, vi si avvolse come in un mantello e si incamminò verso il pallore della gelida alba.

«Non aver paura» disse l’uomo avvolto nel sudario. «Non sono morto. Mi hanno tirato giù troppo presto. Perciò sono risorto. Però se mi scoprono lo rifaranno da capo…».

Era risorto senza desideri, senza neppure il desiderio di vivere, vuoto, a parte la disillusione schiacciante che giaceva come una nausea là dove un tempo era stata la sua vita. 

«Non abbiate paura» disse loro gentilmente. «Lasciatemi stare qui con voi per un po’. Non mi fermerò a lungo. E poi me ne andrò per sempre. Ma non abbiate paura: non vi succederà nulla di male per causa mia».

«Le zolle vengono rivoltate per rinfrescare la terra, non vengono innalzate. Lasciamo che la terra rimanga terra e occupi il suo posto di fronte al cielo. Ho sbagliato cercando d’innalzarla. Ho sbagliato cercando di intromettermi. […] Nessuno può risparmiare alla terra l’aratura. É aratura non salvezza».

(l’incontro con la Maddalena)

E all’alba, quando si sentì meglio, l’uomo che era morto si alzò e a passi lenti e dolenti ripercorse la strada che portava al giardino. Perché era stato tradito in un giardino e sepolto in un giardino. […] 

«Non toccarmi, Maddalena» disse lui. «Non ancora! Non sono ancora guarito e in contatto con gli uomini». 

«Il mio trionfo» egli disse «è che non sono morto. Sono sopravvissuto alla mia missione e non voglio più saperne. Sono sopravvissuto al giorno e alla morte del mio intromettermi e sono ancora un uomo. […] Il giorno del mio intromettermi è finito. Il maestro e il salvatore sono morti in me. Adesso posso occuparmi degli affari miei, della mia vita di individuo […[ La morte mi ha salvato dalla mia stessa salvezza. Oh, Maddalena, voglio percorrere il mio cammino individuale nella vita, che è la parte che mi spetta […] ora posso servire la vita senza dire nulla e senza che nessuno mi tradisca. Volevo essere più grande dei limiti delle mie mani e dei miei piedi, perciò mi sono tirato addosso il tradimento […] E volevo abbracciare moltitudini io che non ho mai abbracciato veramente neppure una sola persona». 

«Neppure i tuoi amanti di un tempo erano niente. Erano molto per te, ma hai preso più di quanto hai dato. Poi sei venuta da me per salvarti dal tuo eccesso. E io nella mia missione ho ecceduto a mia volta. Ho dato più di quanto ho preso: e anche questo è sventura e vanità. […] Non eccedere ora nel vivere, Maddalena. Significa solo un’altra morte». 

«Ho cercato di costringerli a vivere, perciò mi hanno costretto a morire. É sempre così, nella costrizione. Il rimbalzo cancella l’avanzamento. Ora è giunto per me il momento di stare solo».

«La Parola è come la zanzara che punge a sera. L’uomo è tormentato dalle parole come dalle zanzare ed esse lo seguono fin nella tomba. Ma oltre la tomba non possono spingersi. Ora ho raggiunto il luogo dove le parole non possono più mordere e l’aria è limpida e non c’è nulla da dire e sono solo dentro la mia pelle, che è il confine del mio regno». 

«Così se ne andò per la sua via e fu solo. Ma la via del mondo era da non credersi e ovunque egli vide lo strano intreccio di passioni, circostanze e costrizione; sempre, ovunque, l’incubo della costrizione. Era la paura, la paura della morte in senso ultimo, che faceva impazzire gli uomini. Perciò egli doveva sempre ripartire, perché se fosse rimasto i vicini lo avrebbero strangolato con il cappio della loro paura e della loro prepotenza […]. Costringere un uomo, costringere tutti gli uomini, era la mania delle città, delle società, delle case che lo ospitavano. Perché uomini e donne erano tutti ugualmente pazzi di egoistica paura della propria nullità ». 

«Improvvisamente se ne rese conto: ho chiesto a tutti loro di servirmi con il cadavere del loro amore. E alla fine ho offerto loro solo il cadavere del mio amore. Questo è il mio corpo, prendete e mangiate, il mio cadavere…». 

